GAVETA VIRTUAL

 Eu tive duas gestações bem tranquilas, diga-se de passagem. Nada de dores, inchaços, sobrepeso ou qualquer outra intercorrência costumeira que se possa creditar às gestantes. Duas cesáreas. A primeira tão tranquila que no quinto dia pós cirurgia tinha que me lembrar a todo custo que estava recém operada e não podia me exceder. Em casa, novas experiências. Nunca tinha cuidado de criança alguma, e mais do que instinto materno, tive instinto de sobrevivência pra cuidar de mim e de uma outra vida que se apresentava ali, diante dos meus olhos, em fragilidade e dependência. Com toda a alegria que eu tenho em ser mãe de dois carinhas maravilhosos, devo confessar que nem sempre foi fácil. É tenso, sim, é cansativo, sim, tem horas que dá vontade de sair correndo, sim.  Porque às vezes o leite empedra, o umbigo não cicatriza, o choro vem fácil e o sono fica difícil. Aos poucos, tateando, fui aprendendo a tornar as coisas menos pesadas ou menos angustiantes. Ah, porque sim, às vezes ...

     Estava lembrando do meu velho. Se estivesse vivo completaria no dia seis, oitenta e seis anos. Numa ocasião, quando ele já tava bem ruinzinho, internado há mais de quarenta dias, entrou a enfermeira pra fazer aquelas perguntas de praxe. Mulher rude, soberba, sem um pingo de humanidade. Meu pai não gostava dela, exatamente por isso. Quando dizia: "Seu David, me dá o braço preu medir a pressão!" meu pai esticava o braço com a cara virada pro outro lado feito criança empacada,  enquanto ela, mais mecânica do que eficiente, continuava seu ritual de todas as manhãs: "Seu David, o que o senhor tá sentindo hoje?", até que meu pai nesse dia, de forma herege quebrando o sagrado daquela rotina infeliz que pouco, ou nada, parecia importar àquela mulher tão jovem e cheia de saúde, respondeu: "O que eu tô sentindo hoje? Vontade de voar! Anota aí na sua pranchetinha: vontade de voar!" A enfermeira explodiu em um discurso manjado de "estamos aqui para me...